EN LOS ZAPATOS

Que estudie maestro, eso le digo. Que le ponga ganas, me decía Don Crisanto mientras me platica

de su pueblo de allá por la Mixteca. Tierra seca pero muy querida.

Yo sufrí maestro, sufrí mucho. Mi apá me pegaba con cuero. Váyase Órale; Me ordenaba, y a tirarle.Dos horas de camino. Sin zapatos pues, así era. Tenía las patas cocidas, ya ni sentía las piedras.

Yo nomas con una ropa de esa de manta, y una correa en la cadera pa que no se me fuera a caer.

Un lápiz nomás tenía, y un cuaderno, de esos delgaos pues.

Así lo escuchaba, y a ratos me parecía que la voz se le quebraba mientras con la mano izquierda

frotaba la cabeza de su nieto. Yo ya le dije pues, mi hijo, a ti te va bien.

Suéneselo maestro, tú no te preocupes, yo no me voy a enojar. Yo sé cómo son los chamacos. Jálale la oreja pa que entienda, cuando no quiera estudiar.

Jhummm, hay maestro, a mí en la escuela mira con tabla me daban en la mano cuando me portaba mal. Ahí de aquel que hiciera bulla. Yo había vece no comía, otra nomas tortilla y café. Estudie hasta tercero, pero la letra la aprendí a hacer bien. Así ayude a mi apa, Órale me decía que pa eso te mande a estudiar.

Yo por eso le digo, mijo, tú no sufres nada. La escuela te queda bien cerca y hasta cuaderno lápiz y libro te dan.

Irving solo escuchaba, a él si le salieron las lágrimas como si entendiera la tristeza que escondían las palabras de su abuelo, o quizás imaginando que castigo le pondría yo ahora cada vez que se portara mal.

Don Crisanto es una persona de campo, endurecida a fuerza del trabajo. Sus manos gruesas, lastimadas, rasposas y manchadas. Su voz aun fuerte, sus ojos rojos de tanto sol y una barba mal cortada.

Desde los nueve años, tuvo que dejar la escuela, como él lo describe en pocas palabras: -había que darle, ya venían mas chamacos atrás.

Esta chamba es bonita maestro pero ta bien castigada. Yo como le digo a mi nieto. Mira hijo, si ya no quieres venir pos te llevo pal cañal. Pero no mijo, yo no te quiero ver así. Yo quiero que seas licenciado, o maestro como me has dicho.

Lo quiere mucho este chamaco profe, yo se que usté es buena gente, yo conozco a sus papás. Me acuerdo que su mamá nos llevaba fruta, o algo pa echarse un taco. Es muy distinta a la gente de acá.

Este canijo no entiende, no sabe lo que es sufrir. Por eso lo pongo a rajar leña o a garrotear frijol otras veces a tapiscar. Que sienta el ajuate del maíz, que le cale un poco el sol.

Eso dijo don Crisanto y luego se despidió con un fuerte apretón de manos, como quedando agradecido. Irving se quedó muy quieto, luego se sentó. Yo, solo me quede pensando en aquella conversación